两年前，一位富有的学者杨云昌找到了资金短缺的阳光剧社，并主动为他们提供演出新剧《最后的告别》的资金。唯一的条件是，每天演出前，整个剧社的成员都要在城南的空仓库里排练四个小时。中间不允许任何人离开。但演出前，杨云长突然不见了，原本计划的演出泡汤了。大家都很失望。剧社从此解散。两年后，戏剧社成员叶谦相遇，来到北平为未婚夫算账，烧掉了辛辛苦苦挣来的债。叶谦无法偿还债务。他怒气冲冲地住在叶谦的阁楼上。为了收钱，他把莫如云送走了。叶谦别无选择，只能答应报纸编辑继续写《最后的告别》。然而，自从叶谦开始写一个又一个奇怪的东西...